父は夜に弱い。
見たいテレビがあると頑張って起きていても、
始まる前にバタンキュー。
そろそろ番組が始まると起こせば一度は起きるものの、
途中で眠気に負けてしまうこともしばしば。
そんな父が、どうしても早くに寝るわけにはいかなくなる時期があります。
それは7月。
大切に育てている月下美人が、花を咲かせる頃です。
月下美人が花を咲かせるのは真夜中。
それも一晩限定。
とても貴重な美しさなのです。
私は月下美人のことを詳しく知っているわけではありません。
父にしては、この時間まで起きているなんて珍しい。
どうして今日はまだ寝ないのかと尋ね、
その理由を聞いたときに初めて知りました。
月下美人は夜中にしか咲かないこと。
そしてたった一晩しか咲かないということを。
夜に弱い父を夜中まで起きていようとさせるくらいなのだから、
咲いた姿はとても見事なものなのでしょう。
そんなに美しいお花なら、私も一度お目にかかりたい。
月下美人を育て始めて、今年で三年が経ちました。
父は三年間、何度も夜中まで起きていることを試みていました。
でもこれも月下美人の罪なところなのですが、
いつ咲くのかわからないんですよね。
今夜咲くかもしれない。
明日の晩かもしれない。
もしかしたら、もう少し先まで咲かないかもしれない…。
最初は張り切っている父も1日、2日、3日と日数を重ねるごとに、
へこたれていきます。
そして毎年ガッカリした声を出すのです。
｢昨夜、咲いてしまったみたいだ｣と。
可哀相に。一昨日の晩は頑張っていたのにね。
昨夜に限って、どうしてそそくさと寝床に入ってしまったんだろうね。
心から気の毒に思います。
そんなわけで、父はまだ一度も真夜中の美しさに出会えていません。
次の年こそは…と、本人より私の方が強く祈ってしまいます。